Ecco cosa successe, la notte che rividi mia madre.
Capitolo 9 – Pietra lunare
Ogni sette giorni mi preparavo a un nuovo volo, le parole di Alba erano motore e paracadute.
La verità che sta nel mezzo
«La vita è molto lunga». (T.S. Eliot)
Questa è la frase, così banale eppure così vera, con cui si apre il film di John Wells I segreti di Osage County (2014).
Re di zucchero
Sono un re di zucchero e rum blanco, / su un trono di paglia: / tra i capelli una corona di vento, / di sale e tabacco.
Capitolo 8 – Il taccuino
La mia mente era una gabbia di legno: dietro le sbarre, solo gli occhi di quella scura ragazza dal nome di luce, che si era lasciata inseguire fino alla fine delle strade.
Se solo
Se solo il pensiero di te
lo potessi toccare
lo potessi afferrare.
Capitolo 7 – La rete
Tutto è cominciato con un pesce sfuggito alla rete.
Capitolo 6 – Spiragli
Tornai a casa. Stranamente non ero deluso. Anzi: ero contento. Alba parlava con qualcuno. Alba amava. Alba non era pazza.
Capitolo 5 – Verdemare
Il colpevole di tutti i suoi mali ero diventato io. Io, che ero rimasto.
Capitolo 4 – Tante piccole tempeste
Solo i figli sanno confezionare inconsce vendette di brutale, esatta efficacia su coloro che li hanno generati.
Come va a finire
“E quindi com’è finita?”
“Ha scelto la macchina. Il mutuo. La casa della nonna in cui poter stare senza pagare. Le coppie di amici con cui andare al ristorante la sera. La vicina che li saluta e chiede sempre A quando le nozze? I suoceri che ha imparato a sopportare. Ha scelto lei.”
Ciao, Milano
Milano è la nebbia sui Navigli, il tintinnio dei drink sui tavolini, certe piazze vuote, certe piazze piene, i parchi con le altalene, la stanchezza ammassata sul 90 a fine giornata, certi sguardi in metropolitana, le chiacchiere in libreria, le lacrime di nascosto in tram, improvvise complicità tra sconosciuti, solitudini condivise e pezzi di cammino fatti insieme. È questa terrazza da cui ho guardato tante volte il cielo, e in cui ora scrivo il mio ultimo saluto.
