sono Mattia. “Quale Mattia?”, dirai. Uno che ti scrisse ben tre sgangheratissime lettere, vent’anni fa. Non importa, tanto questa non la spedirò (anche perché chissà dove starai, oggi). Queste parole sono per me, anche se le scrivo a te. (È che tenere un diario mi imbarazza, mentre scrivere a qualcuno è più facile. Molto più facile.)

Insomma, Irene, perché sono di nuovo qui. Perché proprio tu. Non lo so, sarà che c’ho 30 anni e invece che qualcosa in più, mi sembra di avere qualcosa in meno. Ogni anno, perdo qualcosa. Per questo ho deciso di scriverti. Per questo ho scelto te. Perché mi pare che, quando ti scrivevo, quella cosa ancora c’era.

Cos’era? Tenerezza? Tenacia? Totale mancanza di pudore? Non so. Sento che è qualcosa che ha a che fare con il coraggio. Ma di fare cosa? Non lo so, e vorrei scoprirlo.

È probabile che sia depresso, in questo periodo. Voglio dire, vado al lavoro e tutto quanto, ma la sera me ne sto sul divano e faccio di tutto per non uscire. Sonia è venuta a prendere la sua poltrona ieri, e con questo ha finito di portare via tutta la sua roba. Sonia era la mia fidanzata, se non si era capito. Convivevamo da tre anni. Giuro, le ho dato l’amore più sincero che avevo. E non è che gliel’ho dato con leggerezza, come una cosa qualunque che qualcuno ti chiede in prestito e tu gliela dai perché non hai niente di meglio da fare: mi è nato da dentro, potente e spontaneo come un fiume.

Eppure, ora è finita. Lei dice che negli ultimi tempi ero diventato più freddo, più distratto. Forse è vero… Però l’amavo, Irene. Lo giuro come lo giuravo a te, con la stessa serietà (magari non con lo stesso sentimento perché ero un po’ piccolo, ma so che puoi capire).

Sonia dice che ormai non capiva più se mi importasse o meno di lei, e quando mi importasse. “Non quanto, ma quando”, diceva. Il punto, dice lei, è che se ti importa, si vede. Quando incontri una persona che ami, quando passi del tempo con lei, un po’ ti illumini; Sonia diceva di non vedere più la mia luce: io restavo assolutamente uguale. Le dicevo che l’amavo, ma la mia espressione restava piatta, indifferente. Con me non si vedeva più niente: non c’era più differenza tra quando lei era con me, e quando restavo per conto mio.

Quel che Sonia mi ha detto (se non proprio urlato) prima di andarsene mi ha colpito tanto. Mi ha colpito perché riusciva ad essere vero e falso al tempo stesso. Mi sono reso conto che dentro di me l’amore c’era, eccome: solo, non riuscivo più a farlo uscire allo scoperto. Avevo costruito una diga, il mio fiume non scorreva più libero sotto il sole. Lei non lo vedeva più, al punto da sospettare che il fiume si fosse prosciugato. Per questo se n’è andata.

Credimi, Irene, ne abbiamo parlato tanto. Io la ascoltavo e riflettevo, mi sforzavo di aprirmi di più, ma di fatto il muro che avevo dentro non si scalfiva granché. Allora litigavamo: io protestavo, lei urlava; io dicevo la mia, lei piangeva. Purtroppo non sono riuscito a convincerla che l’amore c’era ma era nascosto, che il fiume non era in secca ma ristagnava altrove, e non capivo perché… Perciò, eccoci qui.

Oggi Sonia ha portato via la sua poltrona gialla, io l’ho vista uscire dal vialetto e mi sei venuta in mente tu. Non so perché, dopo un sacco di anni e un paio di lettere scritte per scherzo ma sul serio. Forse è questo, il punto: all’epoca facevo sul serio. Non che ora non sia così, ma allora lo mostravo senza vergogna, senza paura. Amore, amicizia, tutto: ero in grado di provarlo e parlarne. Di più: ero in grado di viverlo. Ero un bambino, ma amavo da uomo. Più di adesso. Eccolo, il coraggio di cui parlavo all’inizio. Quando ho smesso di averlo? Quando ho iniziato ad avere paura? Roberto Vecchioni (il cantautore, non so se hai presente: chissà che musica ascolti, adesso) in una famosa canzone diceva: «Copri l’amore, ragazzo, ma non nasconderlo sotto al mantello: a volte passa qualcuno, a volte c’è qualcuno che deve vederlo».

Forse è per questo che ti ho scritto, Irene: vent’anni fa, io non nascondevo l’amore sotto al mantello. E vorrei capire quando ho iniziato, e come smettere.

Cara Irene, quando smettiamo di crederci? E perché anche quando ci crediamo, non sempre funziona? Esiste un equilibrio sentimentale, un dare e avere senza troppe turbolenze, o è un miraggio inventato dai poeti duemila anni or sono? Tu quell’equilibrio, quello scambio sereno, l’hai trovato? Sei felice ora, dove ti trovi tu? Hai trovato qualcuno che ti rende felice? Che ti racconta quel che impara vivendo, che ti pensa e te lo dice, che presta attenzione a quella che sei? E tu, tu glielo dici quello che pensi, gli mostri quello che sei, o hai costruito una diga come me e neanche lo sai?

Mentre ti scrivo, mi viene in mente quel Danilo che, chissà perché, odiavo tanto. Pensa, me lo ricordo ancora. Magari lo hai conosciuto anche tu. Magari vi siete innamorati davvero, vi siete scritti delle lettere in tutti questi anni, poi vi siete rivisti e siete rimasti insieme, per sempre. Magari no, ma te lo auguro lo stesso.

Mi auguro di riuscirci anch’io, prima o poi. Un giorno qualunque, in questa immane scalata che ciascuno di noi affronta da solo, io mi auguro di tornare a provare amore e di non respingerlo, né attutirlo.

Perché se incontrassi qualcuno, se mi si affiancasse un compagno di viaggio che, ridendo e scherzando, prende il mio ritmo, ecco, non voglio più spingerlo via, ma nemmeno camminargli accanto con un sorriso di circostanza, una sorta di “grazie” a mezza bocca che non sa né di rifiuto, né di accoglienza. Voglio sentire la gioia del viaggio insieme, voglio lasciarla entrare e inebriarmene; non voglio fingerla solo per non dover viaggiare da solo.

Ma più di tutto, mi auguro di proseguire la strada, che sia da solo o in compagnia, e di godermi il panorama mentre cammino, il vero spettacolo del viaggio. Anche se il paesaggio sembra lo stesso, è invece sempre nuovo, perché sempre nuovo sono io.

Che dici, Irene, ce la faccio?

Ora ti saluto: sai, è arrivato un luna park in città, e mi va di farci un giro. Non ci vado da allora. Penso di averne proprio bisogno.

Mi va di scontrarmi con qualcuno senza farmi male. Mi va di giocare facendo sul serio, mi va di partecipare a tutto; mi va di guardare in alto, con stupore, qualche esordio pirotecnico. Ho voglia di centrare il bersaglio e vincere gioie da poco, di cui però conserverò il ricordo. Ho voglia di spaventarmi per finta, di godermi quel brivido infantile per l’inaspettato che in realtà mi aspetto. Ho voglia di quelle assordanti canzonette tamarre che mi ricordano i magoni dell’adolescenza in perenne attesa di qualcosa. Ho voglia di godermi tutto, di tenerlo sulla lingua, di farlo sciogliere dentro senza fretta. Voglio fare linguacce ai passanti, mostrando una lingua di tutti i colori. Ho voglia di godermi la vita nell’attesa, di godermela talmente tanto da dimenticarmi cosa stavo aspettando, e poi di realizzare che non stavo aspettando proprio nessuno. Sto solo vivendo – che poi è l’unica cosa che, davvero, non può aspettare.

Perciò, cara Irene, scusa del disturbo e grazie per le epifanie. Mangerò un bastoncino di zucchero filato in tuo onore, ne conserverò il profumo. Spero che anche tu possa seguire l’orbita di questa vita giostra, senza paura della vertigine di ciò che nasce e che non possiamo controllare.