La narrazione è l’atto di tessere una serie di bugie per arrivare a una verità più grande. (Khaled Hosseini)
Una chiazza gialla in campo grigio, come un sole incoerente su un cielo autunnale. La macchia si muove in una scia di riflessi: l’origine è un polso argentato di donna che s’illude di scacciare l’afa di agosto. Il suo corpo affiora da un abito zafferano, scarica il peso e l’attesa in un paio di sandali sul marciapiede rovente. D’un tratto, la donna emette un grido nella mia direzione, oltre il parabrezza.
Quel grido è il mio nome e la macchia gialla è mia madre.
Afferri i biscotti e mi parli di come hai trovato in forma la zia, l’ultima volta che le hai fatto visita. Scegli le mele, le mani inguantate e nervose, e mi dici che Paolo ti ha invitato a cena domani sera: sei contenta, ma hai un po’ paura.
Paolo stringe i denti e si concentra sul traffico. In quasi sette anni di relazione ha imparato a ribattere il meno possibile, un po’ per quieto vivere, un po’ per pigrizia. O forse quieto vivere e pigrizia sono la stessa cosa? Non importa.
La tessitrice 